お母さんがいなくなって、
明後日は四十九日の法事だよ。

昨日は入院した日から、ちょうど２ヶ月だったね。ただの腸閉塞で２週間ぐらいで元気になって帰れると思ってたのにね。まさかこんなことになるなんて…ね。。。
あの日から２ヶ月しか経ってないなんて…。もう２年ぐらい経ったような気がするよ…。

お母さん、今どこにいるの？
もう苦しくない？しんどくない？

私は、ずっとしんどくて苦しいよ。
お母さんがいなくなるって、こんなにも辛くて悲しくて寂しくて…体の半分を無理やり引きちぎられたような痛みなんだね…。

この辛さや悲しみが癒える日が来るのかなぁ。
ずっとこのまま悲しいままなのかなって思ってしまうし、「亡くなった」とか「死亡した」とか自分から言いたくないよ。

まだまだたくさん色んな話したかったなぁ。
娘と私とお母さんとで、いつかどこかへ行きたかったなぁ。

お父さん、お兄ちゃん、夫のお母さん、親戚のおばちゃんやいとこのお姉ちゃんたち…色々言ってくれるけど、やっぱりお母さんの代わりにはならないよ…。
こんな時、お母さんなら何て言ってくれるのかな。

体調崩してしまって、明後日の法事、行けそうにないよ…。ごめんね。
またお盆には行くからね。

お母さん…
夢でもいいし、幽霊でも何でもいいから、会いたい。何か言って欲しいよ。
泣いてばかりの私に「しっかりしなさいよ！」って、言うのかな。