どうして連絡してこなかったのか。
娘だからわかる気がする。
どうしてガリガリに痩せていたのか。
娘だからわかる気がする。

イタズラしたかったんでしょう。
構って欲しくて。心配されたくて。
普通に話しかけても相手にされないから。
本当に困った親父だよ。

痛かっただろうな、苦しかっただろうな。
寂しかっただろうな。

結婚するときがくれば連絡するつもりだったんだけどな。
そんなに早くいなくなるなんて思ってなかったよ。
いや、わたしだってじゅうぶんいい年齢だっんだけどね。
まあ、お互い、どっちもどっちだね。

何年か経ったときに会いに行ったんだよ。
すぐに人混みに紛れて見失ったけど。
お互い、ダメダメだね。

頭の良さくらい引き継ぎたかったけど無理だったみたい。
顔の形とお腹の弱さは引き継いだみたいだけどね。（笑）
もうね、生きるの辛いんだ。
でもまだ会えないから。ごめんね。

働くようになって、お父さんのすごさと働くことの大変さが分かったよ。
平社員でも大変なのに、支店長ってすごく大変だったよね。
今ならやっとわかるよ。
でも学生のわたしにはわからなかったんだ、ごめんね。

何十年後か、いつか天国でまた会おうね。
そうしたらそのときは、もう少し大人な対応で、お父さんって呼ぶから。

わたしはまだ、お母さんと弟とここで暮らします。