お父さんが亡くなって1週間です。
わたしは、未だに信じられません。

思えば
49歳で右腎がん。全摘。
53歳で大動脈解離。
その時は手術の成功率20%なのに
ちゃんと復活してくれたね。

そのあとすぐに震災があって。
わたしが死んだんじゃないかって。
震災から二日後に帰ったとき抱きしめてくれた。

その後、わたしが結婚、出産、離婚

気持ちを奮い立たせて
俺が孫を育てる、帰ってきなさいって

56歳に脳出血。
このときも、今夜がやまですって言われた
その次の日に意識を戻したね。
右半身麻痺、認知症、腎不全の併発。

鬱も入り、攻撃的になってしまった。

介護がどうしても、無理で。
特養に入れて、わたしも仕事忙しくて
なかなか会いに行けなくて。

60歳。腹部大動脈留破裂。
ついに亡くなってしまった。

あれだけ何回も、病気して
それでも生きたお父さん。

あっけなすぎて。

受け入れるのにまだ、時間がかかりそう。

お父さんは、幸せだったのか。
コロナもあり仕事もあり
最後に会ったのは1月。

後悔しかありません。

もっと会えば良かった。
不死身のお父さんだって思い込んでた。

病気に勝てるわけないのにね。

もう一度、話したい。ちゃんと。

ありがとうを言いたい。
大好きも伝えたい。

もう、話せませんか？
夢に出てはくれませんか。