明後日、あなたの最後の場所にみーんなで行きます。
正気でいられるか、全くわからないけど…
あんたなら、「恥ずかしいからやめろよ」って、苦い顔しながら言うんだろうな。

月命日の前に行けて、よかった。

仏壇も白の桜が彫られてるものにしました。

日に日にあなたが死んだことが受け入れられなくて、ふとした瞬間にほんとに死んだのか？と自問自答して、あの日実家に帰ってきた日のことを思い出し、棺に入れて、嫁さんのあなたをずっと覗く後ろ姿を思い出します。

さっきふと思い出したけど、最後にあったのは、じいちゃんの病院だった。

変わらないあんたが、うれしかった。

毎日毎日泣いてばかりだけど、しかたねーだろう？

あんたのこと大好きなんだよ。

車もなく子供がいて何も役に立たないから、仏壇だけ選びました。

明後日、またあんた宛に書きます。