おとうへ

緩和ケア病棟に入る前の話だけど、
一般病棟に入院してたよね？
４階か５階の。

そこでさ、俺が仕事休みか何かで、
お見舞いに言った時、
部屋の中で俺がお袋と言い合いしたの覚えてる？

部屋の外に水たまりができていたのを、
俺が見つけたんだけど、
お袋がその場所がわからず、
あそこだ！わからん！って
くだらん話で言い争いして。。

その時、うるさい！って怒ったよね？
自分が体調も悪いのに、
隣で言い争いしていたら、そりゃ嫌になるし、
イライラするよね。

まさかあの後に、すぐに緩和ケア病棟に入って
意識が朦朧として、
話すこともできなくなるなんて思っても見なかったよ。

あんな一言が
俺が聞いた最後の言葉になるなんて。

もっと違う声が聞きたかったと
今更思うよ。

本当にごめんね。

あとね、
一つだけ教えたいことがあるよ。

お葬式の時に
お腹の中にいた子供はもうすぐ５歳だよ。
エコー写真見た時に
「俺に似てるなぁ」って言ったよね。
覚えてる？

顔だけでなくて
性格も似てるよ。
おしゃべりでお調子者で。
まるで生まれ変わり。

その手で抱きたかったよね。

すごく元気だよ。

うちのことは俺がしっかりと守ってるから
安心してね。
みんな元気だよ。

まだまだ、俺はそっちには行かないけど
いつかまた2人で酒でも飲もうね。
その時は俺の方が爺さんになってるかもね。

またお墓にも行くよ。
またね。